1861: Bozena Nêmcová ist eine erschöpfte und todkranke Frau. Auf ihrer letzten Reise, die auch ein Fluchtversuch aus ihrer zerrütteten Ehe ist, versucht sie in drei Anläufen einen Brief zu schreiben, an ihren letzten Freund und Gönner, Vojtêch Náprstek. Doch der Brief sollte niemals ankommen...