China, 1977 kurz nach dem Ende der sogenannten Kulturrevolution: Auf einer Bühne trifft Peking-Opernstar Cheng seinen früheren Partner Duan wieder. In den 20er-Jahren begannen sie gemeinsam ihre Ausbildung in der Pekingoper. Bald ist der sensible Cheng auf Frauenrollen abonniert, Draufgänger Duan auf Helden. Mit der Oper Lebewohl, meine Konkubine ernten sie Ruhm, doch Cheng leidet. Heimlich liebt er Duan. Der aber heiratet die betörende Prostituierte Juxian...