Russland zur zeit des Bürgerkrieges: Das Militär der Weißgardisten führt Strafexpeditionen durch... Zu jener Zeit flieht ein kleines Filmteam um Regisseur Kalagin in den Süden. Angekommen in Odessa, offenbart sich ihnen eine perfekte Kulisse für eine kitschige Stummfilmromanze, in dessen Mittelpunkt die Stummfilmdiva Olga steht. Die Revolution scheint bis auf Olgas Geliebten, dem Kameramann Potozki, an der Filmcrew spurlos vorbeizugehen. Bis sie eines Tages die Realität einholt: Potozki filmte heimlich Hinrichtungen und andere grausame Verbrechen der Weißen, das ihm schließlich zum Verhängnis wird...